“Achille Fabbro, un nome italiano, ma il cognome no.” di Fax Mac Allister

Massawa è deserta, decrepita. La amo.
Misuro i respiri, temo che un sussulto possa sbriciolarla.
L’aria ferma è densa dei fantasmi di un passato fastoso, festoso e nefasto.
L’Hotel Torino mi osserva silente con il biasimo dell’adulto che conosce la vita.

Annunci

dav

Alle 8 della sera il sole allenta la morsa rovente.
È la vigilia della mia partenza. Massawa è deserta, decrepita. La amo.
Misuro i respiri, temo che un sussulto possa sbriciolarla.
L’aria ferma è densa dei fantasmi di un passato fastoso, festoso e nefasto.
L’Hotel Torino mi osserva silente con il biasimo dell’adulto che conosce la vita.
La ragazza del baretto Isola Verde ci porta due birre Melotti al tavolino sbilenco esterno. Dal juke box riverbera gracchiante il ritornello italo disco “Buonasera, buonasera signorina, buonasera signorina ciao ciao…”
Achille sorseggia lentamente, poi riprende a raccontare in italiano
-“Mia madre era di Adi Ugri, mio padre era un soldato del duce.
Quando sono nato lui mi ha dato un nome italiano, ma il cognome no.
Poi è partito. È andato a Roma. Forse stava male e voleva curarsi.
Non è più tornato. non so come mai.
Ho un nome italiano, il cognome no. Allora me lo sono dato io un cognome italiano. Lavoro il ferro, sono bravo sai! Trasformo il ferro in cose bellissime. Quindi il mio cognome è Fabbro.
Se vuoi spedirmi una lettera puoi scrivere sulla busta “Per Achille Fabbro”. Appena arriva a Massawa me la portano, mi conoscono tutti!”-

-“Domani torno a casa Achille. Ti manderò delle cartoline dal Sudafrica.”-

-“E in Italia?Torni anche in Italia?”-

-“Forse, per pochi giorni, tra qualche mese.”-

Achille sussurra come evocando un segreto -“In Italia…”-

-“Tra un anno sarò nuovamente qui a Massawa.Ci rivediamo a Ottobre.C’è qualcosa che posso portarti dall’Italia?”-

Lui illuminandosi -“Una pipa!”-

-Vuoi fumare?”-

-“Non c’ è niente di male! Sì, una pipa. Quando ero piccolo spiavo i signori italiani che fumavano all’ombra. Mi nascondevo lì (indica il bivio che apre ai Portici Savoia). Quanto erano eleganti non lo immagini! Le giacche stirate e certi cappelli. Sembrava una sfilata dei principi di Piemonte. Uscivano a passeggiare a quest’ora e si sedevano lì ai tavoli dei bar. Forse anche mio padre fumava una pipa. Non lo so, io non lo conosco. Se ne sono andati tutti…”-

MASSAWA. OTTOBRE. 12 MESI DOPO.
Cammino al crepuscolo verso l’Hotel Torino lungo la banchina che congiunge l’isola di Taulud a quella di Massawa. Emano l’aroma del repellente anti zanzare . Tutto è identico, immobile nella sua torrida letargia. L’inerzia afosa mi avvolge e rallento il moto.
Anche il mare sembra essersi arreso e ribolle in un impercettibile sciabordio. Compiaciuto nel sentirmi una parte di quel tutto irreale avanzo con gli occhi socchiusi, quando un alito sussurra il mio nome
-“Fax!”-
Achille siede solitario su un muricciolo. dimostra 200 anni ma conserva lo stupore infantile nello sguardo. -“Fax, sei tornato!”-

Si alza, mi abbraccia e poggia le mani leggere e grinzose sul mio viso, quasi ad accertarsi non si tratti di una proiezione. Ride e applaude.
Siedo con lui sul muretto

-“Sì Achille, come promesso un anno fa.”-

-“Un anno? Non può essere!”-

-“È stato a Ottobre, ricordi?”-

-“Non dirmelo. Oggi è Ottobre? Oh, sono vecchio di un altro anno””-
Ride.

-“Ho un regalo per te.”-
Sfilo la piccola sacca dalle spalle da cui estraggo un cofanetto in sughero .Sul coperchio è dipinta una Torino risorgimentale.
Gliela porgo.
Achille esita -“Per me?”-
Solleva il coperchio, la scatola contiene una Bent Apple in radica e due differenti qualità di tabacco. Achille trema incredulo, si contorce le dita.
Intuisco che aveva rimosso la nostra conversazione e non si capacita del materializzarsi di un desiderio. -“Davvero è per me?”-

-“Sì, per Achille Fabbro…”-

Estrae la pipa, la ammira reggendola sul palmo delle mani come cullandola e confida -“Ho aspettato tutta la vita che l’Italia tornasse da me, e oggi l’Italia è tornata…”-

La mia vista si appanna, voglio trattenere le lacrime nel rispetto del bambino meticcio dal nome italiano (il cognome no) che forse il tempo di piangere raramente se lo è concesso.
Achille posa una mano sopra la mia -“Sei un bravo figlio.”-

Le lacrime mi vincono e Massawa si irradia di una luce liquida. Respingo il turbamento emotivo, gli propongo -“Potresti fumare nel bar sotto i Portici Savoia, quello è il luogo giusto.”-

Effimere sagome di fumo librano nell’aria dal porticato moresco eroso dalle crepe. I nugoli profumati vestono l’eco dei trattenimenti danzanti, dell’elegante struscio serale esibito con provinciale alterigia, delle note dei valzer.
Quei giochi di vapore solleticano la memoria degli archi, fatiscenti spettatori evocativi di un regno lontano e di un passato coloniale perduto.
Scruto silenzioso il panorama. Mentalmente associo la toponomastica originale alle strutture rovinose imparata su un quaderno illustrato appartenuto a mio nonno: Lungomare Umberto I, le banchine Regina Elena e Salvago Raggi, Via Roma, Piazza Principi di Piemonte…”-

Achille sbuffa un altro fumoso disegno, e mirando orgoglioso la pipa
-“Non sai quanto l’ho desiderata nel mio cervello. Sembro un signore italiano elegante?”-

Gli sorrido -“Sembri un signore eritreo onesto.”-

Ad Achille, ai Meticci d’Eritrea, ai loro cugini italiani lontani.
Fax Mac Allister
Tratto da -Quaderni massawini- “A life in a Fax” di Fax Mac Allister Copyright ©
All right reserved Tutti i diritti sono riservati. È vietata qualsiasi utilizzazione, totale o parziale, dei contenuti inseriti nel presente racconto, ivi inclusa la memorizzazione, riproduzione, rielaborazione, diffusione o distribuzione dei contenuti stessi mediante qualunque mezzo stampa, audio, video piattaforma tecnologica, rappresentazione scenico-teatrale, supporto o rete telematica, senza previo accordo con Fax Mac Allister macallister1812@gmail.com

http://www.faxmacallister.com/

Azmarino Style

asmara bouganvillea

È Domenica pomeriggio. Percorro tranquillo la strada del Villaggio del Genio di Asmara di ritorno da una visita al cimitero italiano.
Sul marciapiede  ombreggiato da un palissandro fiorito tre ragazzi saltano a turno sfiorando divertiti i suoi rami.
Osservo la cima dell’albero cercando di individuare un pallone incastrato in mezzo alle fronde, quando uno di loro mi invita sorridente -“Giochi?”-
Io-” A che cosa?”
Lui con ovvietà -“A chi tocca il ramo più alto!”-
È Domenica pomeriggio, mi sento così insolitamente a posto, e rimango a giocare con loro…

Fax Mac Allister

A life in a Fax – Azmarino style -Copyright ©

http://www.faxmacallister.com

CONVERSIONI (quando una catechista cattolica svela il suo passato in Abissinia)

-“Addis Abeba significa nuovo fiore. Quanto amavo il sole, il profumo dell’aria. Nel pomeriggio la luce filtrava dalle persiane chiuse, mettevo un vinile sul grammofono e danzavo in sottoveste nella mia camera. Non ero una brava danzatrice, ma dopo aver raggiunto un posto in Africa tutto sembrava possibile e sognavo di esserlo. Non immaginavo che l’Impero sarebbe crollato. Ho smesso di danzare da allora…”

CONVERSIONIgiuoco Continua a leggere “CONVERSIONI (quando una catechista cattolica svela il suo passato in Abissinia)”

Riflessi

tumblr_os61gnkxao1w67tn1o1_400

-“Addis Abeba significa “nuovo fiore”.

Quanto amavo il sole, il profumo degli eucalipti.

Nel pomeriggio la luce filtrava dalle persiane chiuse, mettevo un vinile sul grammofono e danzavo in sottoveste nella mia camera.

Non ero una brava danzatrice, ma dopo aver conquistato un posto in Africa Orientale tutto sembrava possibile e sognavo di esserlo.

Non immaginavo che l’impero fascista sarebbe crollato.

Ho smesso di danzare da allora…”

Agata Perego, memorie di una catechista cattolica
Conversioni Copyright ©  http://www.faxmacallister.com

L’importanza di chiamarsi…

tumblr_omey68sr5j1w67tn1o1_r1_540

-“Te lo chiedo per favore Selva, per una volta, lasciami fare il padre con Fax.”-

-“L’ultima volta che ti ho lasciato fare hai registrato quel bambino all’anagrafe con il nome di un dispositivo elettronico.”-

-“Non essere amara,sai bene cosa significa quel nome.”-

-“Sì, lo sappiamo tu, io e quattro ascari morti in Eritrea nel 1941.”-

-“Va bene, sei stanca, è la tua frustrazione a parlare.”-

-“Se liberassi la mia frustrazione, non parlerei, darei fuoco a questa dannata Contea.”-

Abel Mac Allister e Selva Maneri
A life in a Fax   Copyright ©  http://www.faxmacallister.com

La torta del duca

tumblr_osj8zavnz71w67tn1o1_540

-“Torniamo a casa nonna.”-

-“Io sono a casa.”-

-“Che posto è questo?”-

-“Villabruzzi, in Somalia. Non è bellissima?”-

-“È in macerie, sento le urla delle iene.”-

-“Le iene stanno ridendo.”-

-“Cosa facciamo qui da soli?”-

-“Aspettiamo.”-

-“Chi?”-

-“Sua Altezza Reale il Duca degli Abruzzi, ha promesso che verrà.”-

-“Lui non verrà.”-

-“Certo che verrà! Il villaggio porta il suo nome, la banda suonerà “Africanina”, quella torta è per lui.”-

-“È un cumulo di muffa marcia.”-

-“Eh, il caldo, la sabbia, le mosche…Sua Altezza il Duca è un po’ in ritardo.”-

-“Da quanto lo aspetti?”-

-“Non tanto, dal 1933.La banda suonerà “Africanina”. Il villaggio si chiama come il Duca, quella torta è per lui…”-
Proiezioni oniriche notturne. Fax incontra Rachele Maneri al Villaggio Duca degli Abruzzi.

La torta del Duca – Fax Mac Allister – Copyright ©  http://www.faxmacallister.com

Fantasmi

tumblr_orx1ea2qm81w67tn1o1_540

Dubitavo che quella vecchia leggesse il futuro nelle conchiglie, ma aspettavo la sua sentenza:

-“Sei figlio di una bugia, giovane Fax.”-

-“Chi mente?”-

-“Tutti mentono, tu menti! Addolcite il vostro passato africano, ma la sabbia di Tripoli graffierà i vostri denti e il sole di Massaua vi tormenterà accecandovi in sogno.”-

Malacomante eritrea legge le conchiglie a Fax
A life in a Fax   Copyright ©  http://www.faxmacallister.com